মধ্যরাতে বৃষ্টি

যে শহরে বৃষ্টি নামে মধ্যরাতে
ভিজিয়ে যায় বহুতল বাড়ীর ছাদের অ্যান্টেনা, চিলোকোঠা
আর একঝলকে বৃষ্টিস্নাত হয় ছোট্টবারান্দা
সে শহরে কেউ কেউ জেগে থাকে বৃষ্টি নামবে বলে
অধিকাংশ রাতেই বৃষ্টি নামে না
নামাতে হয় জোর করে।

যে শহরে আকাশের গর্জন শোনা যায় মধ্যরাতে
বৃষ্টি নামবে বলে আয়োজন করে অপেক্ষায় থাকে করপোরেশনের প্রহরীরা
হুইসেল বাড়িয়ে সেক্টরপুলিশের সাইকেল চলে যায় সাঁ সাঁ করে
সে শহরে মেঘের বাড়ী ছেড়ে বৃষ্টি নামে না কখনো কখনো
জোর করে নামাতে হয়..
কখনো মেঘের জলে, কিংবা অভিমানি ষোড়শীর চোখের জলে!

২৬.০৮.১৪
উওরা, ঢাকা